Voici un homme au milieu de sa vie, un homme ponctuel, très méthodique, qui aime l'ordre en toutes choses et même dans les sentiments. Une femme pénètre dans son appartement. Une femme apparemment étourdie et incohérente. Que veut-elle? On n'en sait rien. De ce conflit entre l'ordre et la fantaisie, conflit fondamental comme on le sait, va naître une histoire d'amour, comme on s'y attendait. On va voir en trois jours et deux nuits ce qui, hors du théâtre, demanderait trois mois, trois ans, ou qui peut-être n'arriverait jamais.