1882, Kansas. Croque-mort discret et solitaire, Elijah Stern mène une existence simple ponctuée par les enterrements et son seul vrai plaisir, la lecture. Mais confronté à l'offre limitée en ces terres sauvages, Stern n'a pas le choix : s'il veut de nouveaux livres il va devoir aller à la grande ville, Kansas City, cloaque puant qui ne lui a pas laissé que de bons souvenirs. Une longue, très longue nuit l'attend... « - Ma mère me racontait que les croque-morts croquaient le gros orteil des morts pour être sûr qu'ils étaient bien morts. Tu n'as jamais fait ça ? - Non. - Et tu n'as jamais enterré quelqu'un de vivant ? - Non. - En même temps, si tu ne vérifies pas... »