« Étaient-ce les rêves qui avaient engendré la fièvre ou bien la fièvre qui avait engendré les rêves, je l'ignorais...Je ressentais seulement, tapie dans l'ombre, l'horreur purulente et glacée de la vieille ville et de cette insalubre et maudite mansarde où j'écrivais et étudiais avec acharnement, aux prises avec les chiffres et les formules... »