Sur le point d'épouser celui que n'importe quel magazine féminin désignerait comme l'homme idéal, Ani, jeune et jolie journaliste, est tenaillée par le doute. Obsédée par son image, elle peaufine compulsivement les moindres détails de sa vie glamour pour incarner aux yeux de tous l'héroïne infaillible qu'elle rêve de devenir. Celle dont la réussite, incontestable, laissera tout le monde sur le carreau. Derrière ce besoin éperdu d'invulnérabilité, derrière ce désir implacable d'être la New-Yorkaise branchée sous tous rapports, un terrible saccage intime, qu'elle refoule depuis l'adolescence. Et une lutte de tous les instants - contre ses souvenirs, contre le regard des autres, contre d'insoutenables accusations, contre la réputation qui lui colle à la peau depuis que sa vie a basculé dans la terreur. Une terreur entière, souveraine. Plus forte que la honte, que le désir de vengeance, que la souffrance - plus forte que tout. Au fil d'un trouble va-et-vient entre sa vie dorée d'adulte et l'enfer de ses années lycée, le récit s'obscurcit, impitoyable. Drôle, vif, haletant, porté par une écriture particulièrement mordante, ce premier roman nous mène là où on ne l'attend pas et dresse le portrait poignant d'une femme en quête de soi.