Ce numéro d'«Études théâtrales» propose quelques pistes pour défricher un terrain qui, paradoxalement, a presque toujours posé problème. Si au théâtre, tout le monde s'accorde à dire que la direction d'acteur constitue une part majeure de la mise en scène, au cinéma, elle n'est censée en être qu'une part sinon infime, du moins mineure ou, dans le meilleur des cas, «invisible». Parmi les textes critiques consacrés aux réalisateurs, très peu se soucient d'étudier la direction d'acteur propre à ces cinéastes : un thème ou un mouvement de caméra récurrents sont plus fréquemment étudiés. Quant aux acteurs, des adjectifs suffisent en général à une approche impressionniste de leur jeu (de «l'excellent» au «nul»), et l'analyse, lorsqu'elle est tentée, concerne bien plus souvent les personnages que les interprètes.En faisant du comédien à la fois un objet et un sujet, un instrument et un artiste, le cinéma n'a cessé de remettre à plus tard la question de la direction d'acteur : le film, et l'acteur dans le film, se regardent et se reçoivent, agissent et sont agis. Quelque part, dans ce processus, un cinéaste a peut-être enclenché, ou transmis, ou dirigé quelque chose. Cette indicible communication nous intrigue et nous interroge.