Azteca 1529. Don Juan de Zumarraga, évêque du diocèse de Mexico, capitale de le Nouvelle-Espagne, est chargé par Charles Quint de s'informer « auprès d'anciens Indiens sur l'histoire de leur pays, de leurs gouvernements, de leurs coutumes... » C'est Mixtli, dit Nuage Sombre, un vieux Mexicatl. jadis copiste, « outrecuidant spécimen d'une race déchue », qui est choisi pour témoigner.L'histoire qu'il va raconter, c'est celle d'une civilisation qui s'est épanouie seule pendant de longs siècles et qui s'est éteinte sous les coups de boutoir des armées de conquistadors conduites par Hemán Cortés.Ce grand roman, plein de sang, d'amour et de sexe, est aussi l'aventure et le destin exceptionnel d'un homme qui assiste à la disparition de son monde, un monde fabuleux, violent, traversé de secrets et de terreurs, parcouru per des personnages inoubliables, et exterminé dans l'indifférence.