L'appartement « Nous sommes tous ensemble, tous les cinq (je ne vois pas mon père dans la scène, il doit être à Paris), jusqu'à ce square dans la cour d'un immeuble, à, quoi, cent mètres, l'écorce noire de ces deux-trois arbres l'ombre semée de taches de soleil, et nous nous asseyons sur le banc blanc, "là, on s'assoit", je la sens qui respire vite, le coeur qui bat, l'effort est fait, la dernière sortie de ma grand-mère... » À Saint-Pétersbourg, André Markowicz a hérité de l'appartement dans lequel vivait sa grand-mère depuis 1918. Cet appartement, devenu propriété de la famille au moment de l'effondrement du système communiste, est le prétexte d'un récit mêlant souvenirs familiaux, réflexions sur le régime communiste, la littérature, les intellectuels russes, dessinant une forme d'autobiographie sensible du poète et traducteur.