Au diable vauvert 1947, Andalousie, Manolete meurt à trente ans d'un coup de corne dans les arènes de Linares. Fils maladif et timide d'une mère étouffante, veuve de deux toreros, nul ne croit en lui lorsqu'il décide de devenir matador à onze ans. Son art et son courage vont transformer en dieu ce garçon triste, ingrat. À la fin de la guerre civile, il est le héros sombre du deuil et de l'espoir. Mais ses cachets insolents et sa passion pour Lupe Sino font scandale. L'histoire tragique de celui qui incarna une Espagne meurtrie.