Gabin a deux ans et demi et il ne parle toujours pas. La pédiatre ne s'inquiète pas pour lui. « Peut-être n'a-t-il rien à dire ? » suggère-t-elle. Elle prend Gabin et le pose sur la balance. « Alors, voyons voir combien tu pèses. Non, mon lapin, arrête de bouger. Ah, un futur sportif, l'animal ! À la louche, on va dire douze kilos cinq. Allez, treize, ça porte bonheur ! » Un fils autiste, un père artiste, et le livre de leur vie. Drôle, tendre, grinçant, zébré de poésie et d'énergie. Bourré d'amour. Laurent Savard et Gabin y mettent le feu aux préjugés. Laurent Savard est comédien. Il a tiré de sa vie avec Gabin un spectacle, « Le bal des pompiers », vu par des dizaines de milliers de spectateurs enthousiastes.