Bien qu’il convoque l’ombre tutélaire de Stendhal, le Condottière s’est délesté de toute autorité. Son voyage a ceci d’unique qu’il traite des villes comme des caractères : Rimini est « maussade comme un attentat réussi », Gênes banale « comme la pensée d’un boutiquier d’Amérique ». Chaque ville a non seulement son tableau, sa pièce musicale, son église, son grand homme, elle a aussi son visage propre, ses verrues, ses rides, sa mauvaise haleine, son sourire (Sienne l’ardente est un « baiser dans un sourire mystique »). Chaque recoin visité donne naissance à un poème en prose, où parfois surgit la vision d’un couple uni dans la béatitude. Claire, la patricienne d’Assise, voyant saint François hué, honni, ne veut d’autre fiancé que ce « fou de Petit Pauvre ». Catherine de Sienne console un condamné à mort, lui promet les noces éternelles, le mène à l’échafaud et reçoit sa tête dans ses mains.Linda Lê.