Le rugby est «viril». Il doit en grande partie cette réputation au jeu lui-même (mêlées, plaquages, «percussions» plus ou moins violentes), mais aussi au parfum de scandale qui entoure les mystérieuses «troisièmes mi-temps», lieux de tous les excès, alimentaires, éthyliques ou sexuels, et qui semblent également faire partie du jeu. Au terme de cinq années d'enquête et d'observation qui l'ont menée jusque dans l'intimité des vestiaires et de l'après-match, Anne Saouter révèle sans impudeur l'envers du décor : un monde initiatique, où d'éternels adolescents sortent lentement de l'ombre en jouant avec le masculin et le féminin.