Le Disparu du bois de la Caillette Aristide et Georges n'ont d'yeux que pour Mathilde, avec qui ils ont passé leur enfance. Or, tandis que les amitiés sincères se transforment en amour et qu'il serait temps que l'un d'eux se déclare, la Première Guerre mondiale éclate. Georges est envoyé sur le front. Aristide, lui, est affecté à l'arrière dans un hôpital militaire. Au rythme des rares permissions et de l'incessant courrier échangé entre Mathilde et ses prétendants, les sentiments vont finir par jaillir. Mais le destin n'en a pas terminé avec nos amoureux... Elle confondait Aristide et Georges, l'affection et l amour, le rêve et le cauchemar. Mathilde offrait son plus beau sourire à ses deux amis qui ne pouvaient s'en rassasier. Mathilde, si proche et pourtant si insaisissable ! Mathilde, c'était comme une soif qu'on ne pouvait étancher. Les regards qu'ils échangeaient, que les ténèbres protégeaient des indiscrétions, étaient éloquents quant aux sentiments qu'ils se portaient tous les trois. La nuit, fort avancée, leur arracha des bâillements et les obligea à se séparer. Mathilde reprit le chemin de la Botte, accompagnée d'Andréa, Gustave, André et Marcel, tandis que Georges et Aristide les regardaient s'éloigner. Aucun des deux frères n'émit de commentaires au sujet de la jeune fille qui troublait leurs esprits et chavirait leurs coeurs ; ils gardèrent leurs émotions pour eux.