« Je laisse toujours une fenêtre ouverte. Pour ne pas étouffer, pour pouvoir fuir... » Alexandre vit dans l'ombre d'un père tyrannique, homophobe, violent et alcoolique. Quand il referme la porte de chez lui, il sait que tout peut basculer. Au milieu d'une famille défaillante, bancale, au trouble secret, Alexandre mène une vie imparfaite, parfois douloureuse. Pourtant, il ne se résigne pas, jamais, luttant silencieusement pour ses propres rêves. Humbles et simples, mais ce sont les siens. Un jour, il percute Jamie. Et dans le regard d'or du jeune homme, Alexandre voit ressurgir l'ombre d'un souvenir d'enfance. Un battement d'ailes. Comme un combat contre lui-même, contre ses craintes, contre ses peurs... Un effet papillon. Comme l'amour. « Je laisse toujours une fenêtre ouverte. Pour pouvoir m'enfuir, pour te voir venir vers moi... »