Par une nuit d'orage, un indigent déguenillé gît dans une impasse, une balle en pleine poitrine. L'homicide d'un « sans-grade » est d'une banalité telle sous ces latitudes que la raison voudrait que l'affaire fût classée rapidement. C'est compter sans l'opiniâtreté du commissaire Espinosa qui s'emploie à élucider le mystère de ce meurtre sans arme, sans témoin, sans indice et sans mobile. Quelques jours plus tard, dans un immeuble huppé d'Ipanema, une jeune psychothérapeute est retrouvée morte sur son divan, entièrement dévêtue. Entre ces deux affaires, qu'a priori tout sépare, une toile de mystères alliant phobies, perversions sexuelles, schizophrénie, troubles psychotiques. C'est une simple sensation de vulnérabilité, ténue et inexplicable, qui met Espinosa sur la piste. Le commissaire-philosophe sait mieux que quiconque que dans la scène de crime se joue toujours une scène de l'enfance, avec son cortège d'expériences traumatiques.