Un monde se meurt... Un nouveau monde tarde à apparaître... Dans ce clair-obscur... surgissent les monstres. L'histoire San Francisco, 1983. Un tueur de masse abat 9 personnes en 9 secondes depuis le toit d'une rue passante. L'inspecteur Spadaccini, alias Wonderball, est chargé de l'enquête. La rapidité du tueur lui rappelle un dossier qui a marqué sa carrière : l'assassinat de John Fitzgerald Kennedy, l'occasion d'une promenade dans le passé, celui du San Francisco freak et toxique des années 60 et 70. Le héros L'inspecteur Spadaccini est l'un des meilleurs flics de la côte Ouest mais il déteste les hippies, les drogués, la presse, son ex-femme, ses coéquipiers, sa hiérarchie. Par contre, il aime à la folie les Wonderball, ces friandises dont tous les gamins raffolent, au point que c'est devenu son surnom chez les flics de San Francisco : Wonderball.