La jeune fille ne tient pas son amant entre ses bras. Dans sa main droite elle tient un fragment de braise éteinte. Dans sa main gauche, dans l'obscurité de la nuit, elle avance une lampe à huile qui fume. Soudain elle lève la flamme au-dessus de ses yeux en sorte de projeter l'ombre de ce qu'elle voit derrière ce qu'elle voit. Elle ne caresse ni ne presse contre elle le volume de son corps. Elle délimite soigneusement, avec son charbon, le contour de cette répercussion obscure sur la surface de la paroi. Elle ne jouit pas de lui ; elle ne profite pas de sa présence ; elle n'est même plus avec lui ; elle le voit absent ; elle le regrette ; elle désire cet homme ; elle le rêve. Pascal Quignard