Au sein de 3 000 foyers parisiens que les notaires ont fouillés dans le moindre recoin, palpant et appréciant tous les objets, traquant la moindre trace de la quotidienneté des jours et des heures avec l’indiscrétion du Diable boiteux de Lesage qui soulevait les toits, on a pu suivre à Paris, de 1620 à 1790, cette vraie et discrète révolution, la naissance et l’épanouissement d’un besoin déjà moderne, en un mot, la naissance de l’intime. L’enquête a été conduite de main de maître par Annik Pardailhé-Galabrun, avec l’active collaboration de 51 étudiants, et rédigée par elle avec chaleur, élan, finesse, dans le cadre du Séminaire de recherches de Pierre Chaunu, qui signe l’introduction. Vous prendrez la mesure du Paris des Lumières, vous pourrez contrôler la rigueur du sondage : une maison sur dix a été visitée. Première par le prestige, deuxième ville du monde par le peuplement, Paris, c’est plus de 1 000 rues et 25 000 maisons. La maison est examinée sous tous ses angles. Elle est pesée et mesurée grâce à Pierre-Denis Boudriot. La vie quotidienne reconstituée dans toute la gamme des intérieurs. Les revenus effectivement disponibles, par tête, à Paris, sont quatre fois supérieurs à la moyenne nationale. Paris globalement est l’aristocratie de la France. Trois humbles grandes victoires. La disposition horizontale et non plus verticale des pièces. La cuisine debout et non plus accroupie, la cheminée par pièce et les cloisons qui individualisent l’espace. Il faut attendre l’eau et la pompe à feu pour maîtriser la puanteur du nombre. La mémoire plus tard se rappellera que la France sous Louis XVI le débonnaire connut comme une fugace douceur de vivre.