Lorsqu'en 1893 le phylloxéra s'abat sur les vignes catalanes, Maria a vingt ans et, pour son malheur, quatre frères. L'avenir de la famille se jouera désormais à Barcelone, où le patriarche a commencé d'établir ses fils. La décision est irrévocable et Maria le sait : nulle place pour elle dans ce plan. Elle restera au village pour porter haut les couleurs de la famille, condamnée à dépérir auprès des ceps infectés. Pour prix du sacrifice, lui reviendront en héritage l'intégralité du domaine avec sa somptueuse bâtisse - la Principal -, ses dépendances et d'innombrables arpents de vignes qu'avec une intelligence et une opiniâtreté sans égales elle parvient, contre toute attente, à faire prospérer. Comme le feront plus tard sa fille puis sa petite-fille.À l'hiver 1940, un inspecteur se présente pour rouvrir l'enquête sur le meurtre d'un ancien contremaître dont le cadavre a été déposé devant la maison le 18 juillet 1936. Au fil des interrogatoires, les récits et souvenirs mettent en lumière les secrets et les passions des habitants de la demeure, réfractaires invétérés à la morale complaisante issue de la guerre civile.Fières, excentriques, manipulatrices, pendant plus d'un siècle les femmes de la Principal régenteront le domaine et « régneront » sur le village. Elles aimeront des hommes, parfois avec ferveur, mais jamais autant que leurs terres et leurs vignes.