Pour arriver au hameau de la Bérarde, il faut emprunter une longue et étroite route qui ondule entre les falaises de granit, pour échouer au pied de la Barre des Écrins. Le risque d’avalanche y est si fort que cette route est coupée des premières neiges au mois d’avril. C’est là que vit, dans une masure aux volets toujours fermés, Lucien Roux, dit « Lulu », un vieux guide misanthrope, reconverti en chevrier. Cet exil solitaire est troublé par l’arrivée impromptue du célèbre écrivain-voyageur Sylvestre Talon, en panne d’inspiration, qui a choisi de passer l’hiver ici. Alors qu’un froid polaire s’installe dans le massif des Écrins, et que les loups se rapprochent, un passé oublié de tous ressurgit dans les mémoires et dans la vallée…