« En moins de temps qu'il ne faut pour comprendre ce qui se trame, nous voilà à bord de l'avion. Avec mes soeurs, on se tient les mains, serrées. Le ventre serré lui aussi. Je m'endors comme chaque fois que j'ai peur, que je suis triste ou énervée. Je préfère m'éteindre et rêver. La nuit m'enveloppe. L'appareil me berce. Son ronronnement est étouffé par l'oxygène qui semble manquer. Personne ne dit un mot. Nous posons sur nos épaules le manteau du silence. »Lorsque le général Pinochet prend le pouvoir au Chili en septembre 1973, Maria a exactement 9 ans moins 45 jours. Aujourd'hui elle se souvient de ces années qui l'ont marquée : le joug de la dictature, le départ précipité vers la France, l'arrivée dans l'inconnu, la lutte pour s'intégrer et la sensation permanente et inconfortable de dépaysement. Un récit d'exil à la dimension universelle.