Souvenez-vous. La Note américaine. Dans ce livre que nous avons publié en 2018, David Grann tirait de ses années d'exploration des archives du FBI et de la mémoire du peuple amérindien des Osages. D'abord méprisés pour leur pauvreté et leur farouche liberté de nomades, les Osages avaient fini par être jalousés puis exterminés car le territoire désolé d'Oklahoma qu'on leur avait attribué s'étendait en fait sur des gisements de pétrole. Née d'une mère cherokee et d'un père creek, ancien roi du pétrole sous tutelle, Joy Harjo aurait pu être le personnage d'un tome deux du chef-d'oeuvre de David Grann. Mais pas question de subir pour cette descendante de chefs et de guerriers déportés. Pas question de se taire face à la violence et à l'abandon des pères abasourdis par la souffrance, le génocide et la spoliation. Pas question de retourner la violence contre soi. Pas question de laisser mourir la voix des esprits qui lui soufflent de se relever. « Incapable de porter plus longtemps le fardeau de l'histoire, j'ai trouvé d'autres solutions. J'ai trouvé des histoires », écrit-elle au coeur de ses mémoires. « Car les mots, a-t-elle souligné lors de sa nomination de poète des États-Unis, ont le pouvoir de changer les choses. » Alors, de l'American Indian Movement à la Marche pour l'autodétermination et l'éducation, Joy Harjo sera de tous les grands combats de la nation amérindienne. Elle se tient debout pour nous raconter son histoire américaine, nourrie de tradition et de perte, de rétribution et de mythification, de liberté, de faire corps avec la Terre . De réalisme et de magie. De sortie de crise et d'espoir.