Quarante ans après la fameuse finale de Coupe d'Europe de 1976, le «capitaine Larqué» raconte ses années extraordinaires à Saint-Etienne. De l'arrivée au club en provenance de son Béarn natal jusqu'à ses plus beaux souvenirs sportifs et humains, il dit l'attachement viscéral qu'il porte à ce club authentique et populaire. Il interroge aussi ses coéquipiers et ensemble, ils font le récit de leur amitié, de leurs débuts, de leurs grandes saisons sportives et de leur légendaire épopée européenne.Anecdotes étonnantes, choses de la vie sportive mais aussi de la vie privée, tous ces garçons issus des classes moyennes ou du monde ouvrier brossent, à travers le récit de leurs rêves de foot, de leurs souffrances et de leurs sacrifices, un portrait vivant de la France et du sport des années 1970 où les solidarités étaient encore profondes. Tous n'avaient qu'un seul objectif : faire honneur au maillot vert, le maillot d'un club qui ne ressemble à aucun autre !