Veille du bac, début du XXe siècle. Vili Liszner excelle dans la course à pied mais guère en géométrie. Antal Novak enseigne les mathématiques avec foi et enthousiasme, et ne peut, en dépit de sa bonté et de sa compréhension, accorder l'examen à l'adolescent. Les cancres recalés sont dangereux la nuit, et complotent contre le professeur, déjà abattu par la fuite de sa fille avec son amant.«L'art de Kosztolányi est de faire surgir la tragédie des événements les plus anodins, de transformer le moindre personnage vivant dans l'obscurité et l'aphasie en héros digne de Sophocle.» Le Figaro littéraire «Il y a des mesquineries du destin, des lâchetés sociales, qui finissent par désespérer un homme, par le pousser hors de la vie. Une vie qui continue et où son souvenir n'a pas plus de poids que son existence. Un cerf-volant qui a traversé le ciel sans laisser de sillage dans l'air immobile.» Cosmopolitan