Entre un pauvre père pris de passion pour ses filles, une femme du monde jetant ses derniers feux avant de quitter l'arène et un inquiétant prédateur, philosophe de l'obscur à ses heures, un jeune provincial apprend jusqu'au dégoût l'âpre chemin de la réussite. Car le parcours qui mène d'une sordide pension au Paris aristocratique passe par la pauvreté, l'ingratitude, le crime, la vanité et l'égoïsme. Est-ce donc cela la vie humaine, «un zoo d'où l'espoir a fui» ?