Au début des années 50, on propose à un instituteur débutant un poste déshérité, quelque part en Algérie, loin des siens, loin de la civilisation. Outre les difficultés de son métier, il découvre en effet des gens démunis de tout, mais d'une si profonde humanité qu'il en est bouleversé et qu'il en vient à se demander si les véritables déshérités ne sont pas, d'une certaine façon, les gens des villes qui manquent parfois de cette qualité d'âme. Mais c'est au long de son parcours professionnel et militaire qu'il découvre, durant la guerre, le vrai visage de son pays : misère des populations isolées, racisme, inégalités sociales, culturelles, sanitaires...Encouragé par les décisions du général de Gaulle visant à réformer l'Algérie, il s'investit dans son travail avec la foi de ceux qui croient encore à la mission humanitaire de la France et avec le dévouement de ces instituteurs oeuvrant pour une fraternité qui n'a pas su, hélas, se réaliser.