Rolland Bassepierre, célibataire un peu fruste, renferme depuis sa jeunesse un secret teinté d'amertume et de douceur. Ce secret, c'est sa sensibilité, sa vulnérabilité qu'il cache sous des dehors austères. Il se retranche dans sa ferme jusqu'au jour où Julien Orlan, fraîchement arrivé au hameau de Monédière, découvre l'histoire de sa vie : un amour impossible entre lui, paysan auvergnat, et Isabelle, une belle Parisienne aux yeux pers qui passait ses vacances à Monédière au temps de leur jeunesse.