Victor Zolotarev, écrivain, a adopté un pingouin au zoo de Kiev. Entre chômage et compagnie d'un animal mélancolique, il finit par accepter de travailler dans un grand quotidien et de rédiger des notices nécrologiques, mais concernant des personnes vivantes. Tout se passe bien jusqu'au jour où ses écrits engendrent des effets inattendus et l'impliquent malgré lui dans une guerre mafieuse.