1956. Robert Sax traîne son désarroi dans la ville de Bruxelles. Garagiste malgré lui suite à l'héritage de son père, seul depuis la disparition de sa femme, sa vie se concentre autour de Boon, son meilleur ami libraire. Quand ce dernier se trouve kidnappé par des Roumains à la recherche d'un mystérieux crayon, son quotidien en est profondément bouleversé.