L'avancée des techniques comme la procréation médicalement assistée ont révolutionné les services de néonatologie ces dernières années : le nombre de naissances prématurées n'a cessé d'augmenter, en même temps qu'il devenait possible de sauver des vies auparavant condamnées. Mais au-delà de ces faits, que sait-on de ces bébés, de leurs compétences, de leur sensibilité, de la construction de leur subjectivité pendant ces mois où ils se trouvent suspendus à une machine, des liens qu'ils tissent avec leurs parents comme avec les soignants ? C'est justement cet autre regard que Catherine Vanier propose, première psychanalyste à être entrée dans un service de néonatologie où la technique règne en maître. Elle raconte ici son travail avec ces nourrissons, leurs parents et notamment leurs mères, blessées par la violence de cette naissance, avec les équipes aussi. Elle raconte également les rencontres, les histoires de certains de ces bébés et au travers des parcours de Grégoire, Nora ou Alice, nous montre l'importance de la parole, dès les premiers temps de ces vies anticipées et s'oppose à certaines tentations actuelles : une couveuse ultra-performante, qui pourrait reproduire au plus près le monde intra-utérin et maintiendrait le nourrisson dans l'isolement, serait terrible pour un bébé déjà né, en recherche de liens pour vivre.