Le huitième soir « Le vacarme, inouï. Il envahit tout, le reste disparaît. Le toucher, le goût, la vue, les sens sont anéantis, ne reste que ce hurlement de fer qui prend possession de la boîte crânienne. »À Dien Bien Phu, un lieutenant de vingt-six ans lutte pour sa survie. Entre deux bombardements, le silence est assourdissant. Lui reviennent alors les échos de son passé, qu'il a fui pour se retrouver au coeur de cet enfer. Reverra-t-il un jour Marie, sa fiancée à qui il a menti ? Le souvenir des derniers jours de sa mère cessera-t-il de le hanter ? Peut-il épuiser sa peine ? Au-delà de la guerre, son histoire est celle d'un homme en quête de sens. Mais aussi un hymne à la fraternité humaine et à la vie.